As maçanetas

Sabe quando se dorme tão, tão profundo que se tem a sensação inconsciente de estar submersa? Pois lá estava eu. Afundada no breu, num túnel escuro dentro da minha própria cabeça. Quando, bem lá no fundo, ouvi um barulho. Bem distante. Foi de repente, algo estalando. Cléc-cléc. Num movimento mecânico. Me virei, pesada, para o outro lado, mas algo continuava em movimento, não muito longe de mim. Eu podia sentir ali, em algum lugar, por ali, mesmo que não prestasse atenção.
 
Outro ruído.
 
Começou a me puxar, no sentido contrário do túnel, me tirando do escuro, do sono profundo. Inconscientemente, passei a mão no rosto e o virei mais para o lado, me afundando contra o encosto. A textura do sofá contra a minha pele parecia rude, mas gostosa, confortável. Então, veio mais algum barulho, de leve. Alguém disse, eu acho, disse alguma coisa. Sem muita vontade de ser ouvido, falou baixo. E aí, de novo, mais um estalar. Cléc-cléc. Recuperei a consciência no segundo deles – abri meus olhos pesados, com certo esforço. Desnorteada. O cômodo estava bem mais escuro do que quando adormeci. As paredes estavam apagadas, em tons de cinza e marinho, as sombras da noite, imóveis e silenciosas. Que horas são? Me mexi com preguiça para o lado, tirando o celular do bolso atrapalhadamente e acendi o visor por um instante.
 
3:59.
 
Dormi demais, merda.
 
Coloquei o telefone no chão, próximo às minhas chaves largadas horas antes. Continuava com sono, meu corpo parecia ter sido atropelado por um caminhão. O efeito Augusta. Me ajeitei para a esquerda, virando os braços e encarando mais uma vez o encosto, me preparando para dormir de novo. Só que aí ouvi mais um barulho, um pouco mais ao longe. Deixei os olhos abertos de novo, incomodada por ter sido acordada – a luz da cozinha estava acesa agora, notei. A porta encostada deixava escapar apenas uma fresta, um feixe de luz que se esticava pelo teto da sala. Suspirei, sonolenta. As minhas pálpebras pareciam pesar a todo custo para baixo.
 
De repente, a luminosidade aumentou, cutucando os meus olhos cansados. E ao reabri-los, notei que a fresta estava maior do que antes. A porta, calculei. Uma movimentação quase silenciosa acontecia em frente a ela, no corredor. Tentei segurar a respiração por alguns segundos, a fim de ouvir o que diziam, mas não escutava nada além de passos que pareciam não sair do lugar. A sala estava mais silenciosa do que o comum para uma sexta à noite. Talvez tenha chovido, supus e senti um vento mais friozinho entrar pela janela, encostando nos meus braços. Isso explicaria a ausência de bêbados e baladeiros pelas calçadas da Frei Caneca.
 
_Mas eu qu... – ouvi alguém sussurrar, do nada.
 
O Fer? Talvez. Não consegui entender a frase toda. Mas estava conversando, não sabia quem estava com ele. Por favor, desejei, qualquer um menos a Mia. Meu coração acelerou. Por favor, por favor. Seguiam cochichando alguma coisa, frente à cozinha, eu não conseguia acompanhar. Estava baixo demais. Pareciam se mover às vezes. Prendi a respiração novamente, em silêncio no sofá, tentando não ser notada ali.
 
_Não, deixa aí... Amanhã voc... – a outra pessoa cochichou.
_Vai estragar se eu deixar aí!
_Tá, vai lá, mas... – observei a porta se movendo, no teto, e escutei alguém mexer na geladeira.
 
Aí nenhum ruído, por um instante.
 
_Ô... Cê quer o resto da Coca aqui? – ouvi, agora claramente, num tom bem mais alto, o Fer perguntar de dentro da cozinha.
_Não... – ela respondeu e, merda, era a Mia – ...o que cê tá fazendo aí?! Vem logo!
 
Poucos segundos depois, após mais alguns passos, ouvi o interruptor clicar e todo o cômodo ficou novamente escuro.
 
_Eu tava guardando lá, meu... – ouvi o Fer dizer, cochichando – ...você largou em cima da pia, porra.
_Shhh!
 
A essa altura, eu não estava conscientemente segurando a respiração, mas já não respirava. Os passos se seguiram, um atrás do outro, tentando não fazer barulho pelo corredor. E do nada, um pequeno estrondo. O idiota trombou na porta do quarto. Devia estar bêbado, o que só piorava tudo. Ambos riram, se contendo, e eu ouvi o som vir de longe. Bem baixinho. Escutei, então, a maçaneta se abrir e fechar novamente, no fim do corredor. Aí todo o som sumiu do apartamento. Completamente.
 
Fiquei sozinha na sala e, por um segundo, não me mexi – não conseguia. Parada, as costas contra o estofado do sofá e os olhos silenciosos no teto, apenas respirei. Então, me levantei. Sentei no escuro e acendi um cigarro, sem pensar a respeito. Deixei o maço e o isqueiro em cima da mesa de centro e olhei para a televisão apagada. Eu simplesmente não sabia o que fazer.