Iniciativas

Quando, por fim, saí do banho mais demorado da história da humanidade, a luz do sol já perigava a desaparecer por trás do céu nublado e ia se transformando, deprimentemente, num pôr-do-sol acinzentado. Argh. Ainda me sentia um lixo. Andei pelo quarto só de cueca e moletom, procurando calças-de-ficar-em-casa que não me apertassem. Vasculhei pela pilha de roupas que se espalhava pelo chão e achei a parte de baixo dum pijama desbotado.
 
Cacete. Queria um cigarro agora.
 
Olhei pela janela, sem vontade de sair para comprar um maço na banca da esquina. Pateticamente dividida entre a moleza pós-horas-de-choro e a minha maldita necessidade por nicotina. Me sentei na ponta da cama pelo que me pareceram minutos a fio, tomada por uma preguiça imobilizadora, até que o vício me venceu. Tá. Vou lá. Observei então o meu jeans, largado em frente à cama, e pensei no quanto andava precisando ser lavado. Que programão pra sábado, revirei os olhos. Continuei a olhá-lo ali, enrolando o máximo que me fosse possível para tomar qualquer atitude, sem coragem de trocar as calças naquele frio.  
 
Acabei enfiando um All Star velho no pé e descendo de pijama mesmo. Foda-se. Cruzei até a outra calçada, sentindo aquele vento gelado na cara e no cabelo molhado – porra, São Paulo. Aí contei minhas moedas em frente ao atendente da banca de jornal, para ver se conseguia pagar um Marlboro vermelho, mas o dinheiro não deu.
 
_Me vê qualquer um, então – disse, irritada.
 
Acendi o primeiro logo que virei as costas, enquanto esperava os carros terminarem de passar na minha frente. Atravessei a rua de volta, morrendo de frio, e parei no portão do meu prédio para terminar o cigarro. Por que diabos não se pode fumar em elevador? Alcancei o celular no bolso do moletom, entre um trago e outro, e reparei numa chamada não-atendida da Mia. Inferno, respirei fundo. Mais do que nunca, me incomodava com o quanto filha-da-puta eu estava sendo com o Fer, sem saber o que fazer com aquela situação toda em que me meti. 
 
Joguei a bituca fora e subi, indo direto para o meu quarto, trancando a porta atrás de mim. Sentei na cadeira do computador e olhei para um post-it amarelo grudado na torre do PC – um lembrete escrito por mim mesma, dias antes, de que meus pais me visitariam naquele domingo. Bosta, lembrei com desgosto do compromisso, que me dava mais um motivo para lavar a porcaria da roupa suja amontoada no chão. Peguei o celular na mão novamente e olhei para a chamada perdida. Mia. E sem pensar muito, apertei o botão verde sob o meu dedo, vendo o seu número chamar na tela.
 
_Oi.
_Oi...
_Cê me ligou?
_Liguei. Espera um segundo... – ouvi uma porta se fechar, do outro lado da linha – ...queria saber como que cê tá.
_Eu tô bem – ri, sem entender – De ressaca só. Por quê?
_Ah... – a Mia hesitou – ...por causa do que rolou ontem com o Fê. Tá tudo bem mesmo?
_Tá – respondi, um pouco incomodada com o assunto – Tá, sim. A gente conversou hoje mais cedo.
_Não era pra cê ter ido embora daquele jeito, e-eu... – ela tossiu, brevemente – ...eu fiquei muito puta com ele, a gente acabou discutindo feio ontem.
_É. Eu sei.
_Ele te contou?
_Não, só comentou por cima. Mia, olha...
 
Senti uma angústia entalar na garganta. Queria lhe dizer o quanto tínhamos passado do limite, o quanto a amizade do Fer significava para mim, o quanto tudo aquilo tinha me incomodado o dia todo – mas não consegui. Ouvia a sua voz e imediatamente me lembrava da pista escura da Sarajevo, de como me sentia com ela. De como a amava. E de repente, todo aquele peso se diluía.
 
_O quê? – estranhou, após segundos de silêncio meu.
_Não, nada...
_Você tá bem?
_Sim. Só meio… sei lá, estranha.
_A gen... – ela pareceu se afastar do telefone, tossindo mais algumas vezes – ...desculpa.
_Tudo bem por aí?
_Tá. Acho que peguei muito frio ontem, meu, acordei zoada.
_É “ressaca” o nome disso, cê sabe, né? – fiz graça.
_Pois é – ela riu também – Puta merda, tudo que eu queria hoje era dormir, mas a minha casa tá cheia de parente. Vieram comemorar meu aniversário – suspirou, com a voz ainda embargada – E você, vai fazer o quê hoje?
_Ah, a roupa, a louça...
_Besta – ela riu – Cê não vai sair?
_Não, meu, acho que vou ficar por aqui... dar uma arrumada nas coisas, fumar um, sei lá.
_Hum... E a Marina, não vai ficar com saudades?
_Quê?! – eu comecei a rir.
_Ué. Cê não andava “passando as noites lá”? Vai deixar ela sozinha justo no sábado à noite?! – continuou, fazendo graça – Que maldade.
_Jesus... – balancei a cabeça, rindo, sem acreditar – ...memória de bêbado é uma desgraça mesmo, hein?!
_Memória seletiva, meu bem...
_Cara, pra começo de conversa, não foram “noites”. Foi uma... ou duas, no máximo. E não tem nada a ver, o Fer aumenta as coisas – resmunguei – Então, cê nem começa...
_Não tô começando nada... – a Mia riu – ...só tava curiosa para saber o que tem de tão interessante na casa dessa Marina aí.
_Olha, já teve muita coisa interessante... – respondi, imprestável – Mas hoje em dia, não. Não mais.
_Sei. Então, não tem nada?!
_Tem. Tem, sim. Tem você, sua tonta – eu ri e expliquei – Ela é uma das únicas que sabe de você.
_É? Hum, e você falou bem de mim?
 
E tem algum outro jeito de falar, garota?
 
_Isso não é da sua conta... – disse, já achando graça na reação que ela sequer havia tido ainda.
_Que absurdo! – ela riu, indignada – Como não é?!
_Um dia, quem sabe...
_Um dia, o quê?
_Eu te conto. O que ando falando de você por aí...
_Não quer vir me contar hoje?
_Hoje?!
_É. De repente, cê podia vir aqui...
_É?
_...e me sequestrar, quem sabe.
_Hoje não dá.
_Não?
_Não, meu, já vou sair com a Marina... – comecei a rir, de novo.
_Idiota! – ela riu também.