We define our moral ground

O almoço – ou janta? – ficou pronto, poucos minutos depois da minha entrada triunfal. Até então, o silêncio havia dominado o espaço entre nós dois. A minha cabeça, embebida em ressaca, se recusava a pensar na confusão daquela madrugada – mas aquilo estava me machucando. E eu sabia. Sabia que, se deixasse o pensamento escapar, por um segundo que fosse, a dor e a vergonha se alastrariam pelo meu corpo inteiro.
 
E foi o que aconteceu.
 
Argh. Eu odiava brigar com o Fer. Nosso temperamento parecia provocar o pior um no outro –nunca medíamos palavras. E numa dessas, nuns surtos de raiva, acabávamos dizendo a primeira coisa que nos vinha à cabeça, nos ofendendo sem limite algum. Muita convivência tem dessas. Mas, dessa vez, eu me sentia um lixo. Tinha que fazer um esforço consciente para sequer pensar no contexto completo, porque a culpa, essa sim, ia acabar comigo. Não sabia como remediar. O que fiz, o que realmente fiz e a falsidade com que me defendi. Mal conseguia suportar a pessoa que tinha me tornado. Então me mantive quieta, olhando para a mesa, conforme o Fer colocava frente a mim uma panela com arroz requentado do dia anterior, misturado com uma lata de milho. Depois veio o seu prato, um pacote já quase vazio de batata palha, os talheres um a um, duas latinhas de cerveja e o que restava de uma salada de cenoura com tomate. Observei-o misturar tudo em cima do prato, meio de qualquer jeito.
 
_Quer? – ele perguntou, falando baixo, ao reparar o meu olhar acompanhando seus movimentos.
_Não, tô de boa... – respondi, me juntando a ele naquele nosso fingimento babaca de não-aconteceu-nada – ...o meu estômago tá zoado, não sei.
 
Ele levantou os olhos na altura dos meus, me encarando por um instante, e depois tornou a encarar o próprio prato. Sem ódio, nem remorso – apenas me olhou. E voltou a comer em seguida, quando reparei que éramos só eu e ele ali. Sozinhos. Eu com a roupa amassada da noite anterior e ele com um trapo qualquer de ficar em casa. O resto do apartamento estava vazio.
 
_A Mia não tá aí?
_Não – ele deu um gole da cerveja, sério, entre uma garfada e outra – ...foi pra casa dela depois da Sarajevo, a gente brigou ontem.
_Brigaram por quê?
 
O Fer me olhou novamente. E então continuou a comer, quieto, como se não quisesse falar a respeito. Merda. Por que fui abrir a boca? Eu sabia muito bem o motivo. Não precisava ser um gênio. Mas não conseguia interpretar a atitude dele – parte de mim sentia que o Fer estava puto comigo, a outra desconfiava que ele sentia culpa pela briga com a Mia. Ou talvez fosse apenas sono, não sei. Inquieta, me movi na cadeira, me apoiando contra a parede de ladrilho. E meu amigo subiu o olhar até o meu mais uma vez, brevemente.
 
Sem que eu dissesse nada, emendou:
 
_Não foi sério, a gente só discutiu... – murmurou, já quase terminando o prato – ...mas ela ficou irritada e quis ir embora. Eu voltei sozinho depois.
 
Senti um mal-estar tomar todo meu corpo. Imaginando a discussão dos dois – regada à álcool e fora de controle, em plena madrugada. O Fer aos gritos no meio da Sarajevo, a Mia puta e indo embora do próprio aniversário. A ideia me revirou ainda mais o estômago e tive vontade de vomitar. Quis sumir. E num impulso, me levantei antes que a culpa me consumisse. Só faço merda. Apoiei a mão na mesa para sair da cadeira e o Fer me segurou no pulso – “espera”.
 
Caralho.
 
Ele respirou fundo. Parecia dividido – e visivelmente chateado.
 
_Escuta... Desculpa por ontem. Eu... – ele suspirou – ...e-eu, sei lá. Não era pra você ter ido embora.
_Não, Fer...
_Foi zoado – me interrompeu e passou a mão na cabeça, como se tudo aquilo fosse realmente difícil para ele – E-eu... eu tava chapado pra caralho, nem sei que merda eu tava falando. Quase não dormi hoje, velho, juntou com a briga com a Mia também e sei lá. Saiu de mão. Foi tudo zoado.
_Não, meu... – balancei a cabeça, inconformada comigo mesma – ...eu que tenho que te pedir desculpas, Fer.
_Para... Pedir desculpas, por quê? Não tem nada a ver!
_Tem, sim!
_Não, mano, puta lance idiota.
_Eu fiz merda, e-eu... – abaixei o olhar – Não devia ter ido tão longe, não sei o que aconteceu...
 
Inferno. Me sentia a pior pessoa do universo – mas simplesmente não conseguia admitir. Não a verdade toda. Aquilo ia destruir a nossa amizade. O Fer também hesitou, por um instante, com os olhos fixos em mim. Parte dele parecia não ter tanta certeza de que a culpa era inteira sua. E agora ele me encarava, sério, como se tivesse um conflito interno. Destruído pela situação. Droga.
 
_E-eu... sei lá, eu bebi demais também – continuei, sem pensar, num reflexo desesperado para consertar as coisas – E aí chegou uma hora que nem me dei conta de com quem eu tava dançando, Fer, acabei saindo da linha. E eu não queria, de verdade! Eu não, n-não sei, porra, não sei o que deu em mim.
_Tá tudo bem.
_Fer. É sério – fiz com que olhasse para mim, pegando em sua mão de volta – Me desculpa, por favor.
_Relaxa, meu... – ele deu meio sorriso – ...eu que fui um babaca.
 
Não consegui dizer mais nada. Nunca estive tão errada em toda a minha vida – puta merda. E a realidade me engasgou dolorosamente a garganta. Mal conseguia respirar. Ali, injustamente perdoada e incapaz de me sentir bem. Abaixei a cabeça. O Fer se voltou para o prato na mesa, continuando a comer, e eu inventei que precisava tomar um banho. Saí da cozinha o quanto antes. Mal passei pela porta e os meus olhos começaram a inchar, a doer. E o engasgo na minha garganta se tornou insuportável, se agravando conforme eu atravessava o corredor. Me fechei correndo no banheiro e tranquei a porta, largando o corpo sentado no chão. E quase imediatamente comecei a chorar.