Sonolência

Por fim, não fomos à Clash. O plano original era só jantar juntas e daí a Lê iria pro seu date, mas acabou que ela me ajudou a arrumar a sala – nuns empurra sofá de cá, empurra móvel de lá para varrer tudo – e aí fizemos uma lasanha inteira, que comemos vendo qualquer reality podre na MTV. Então, de barriga cheia, após mais algumas horas de papo furado e muitos litros de cerveja, a Lê acabou capotada no meu sofá.
 
Já era uma da manhã quando me dei conta. Estava jogada sobre o encosto do outro lado, bêbada e acabada de sono, assistindo não sei nem por quê a um documentário sobre os peixes-boi na Amazônia – certamente por preguiça de desligar a porra da TV –, quando ouvi a minha amiga roncando. Ah, pronto, olhei pro lado e achei graça. Voltei os olhos para a TV, já imaginando a pobre da Jéssica tomando um bolo na Clash. Cogitei enviar uma mensagem para avisar que o encontro delas tinha miado e peguei o telefone na mão, mas – não, hesitei, melhor não me meter.
 
Antes de largar o celular de novo no sofá, no entanto, ele vibrou. E assim que li o nome da Mia na tela, sorri imediatamente – “ta por ai?”. Afundei o corpo ainda mais contra o encosto, respondendo o SMS, com os olhos já quase pregados de sono. Eram 01:27. “oi ;)”. “dsclp. to atrapalhando o clima ca marina?”. “ta, meu. me manda msg daqui umas 2h pfvr, melhor”. “vsf ¬_¬”. Comecei a rir sozinha, colocando os pés sobre o sofá. E continuei: “tonta. como ta ai?”. “ja acabou. nossa... ñ via a hr de td mundo ir embora”. “vc ta melhor?”. “ñ, meu... so piorei. acho q to ficando doente msm :(“. “serio???”. “sim, mo bosta :/”, a Mia reclamou e alguns segundos depois emendou, “qria q vc tivesse aqui”.
 
Não fala assim, garota.
 
Passei a mão no rosto e olhei para o lado, vendo minha amiga desmaiada ali. Não. Não posso fazer isso, argumentei comigo mesma, imediatamente tomada por uma vontade impulsiva de ir lá ver a Mia. Por que as madrugadas deixam tudo mais intenso? Talvez a mensagem sequer fosse um convite e a minha mente já estava ali calculando o quanto gastaria num táxi até Higienópolis. Mas tinha algo de inquietante em saber que a Mia me queria lá. Esfreguei o rosto de novo, respirando fundo. E li o SMS mais uma vez. Fiquei encarando a tela por alguns segundos, afundada no sofá, pensando em quanta sacanagem seria com a Lê, com o meu bolso, com a porra do Fer e até com os meus pais, que iam passar lá para me visitar no dia seguinte. Mas num impulso, respondi – “se vc qser msm, eu vou”.
 
Larguei o celular ao meu lado e subi as mãos até o cabelo, bagunçando os fios de qualquer jeito, naquela ansiedade de quem está prestes a fazer besteira. Olhei de novo para a Lê ao meu lado – ela continuava dormindo. E quando a tela do meu celular acendeu, o peguei na mesma hora. “ñ, meu... to podre”. “a gnt ñ precisa fazer nd, so te faço cia”. “<3”, a Mia respondeu e eu sorri, numa felicidade de levinho, “mas c ñ ta falando serio, ne... ta tao tarde”. “to sim”. “mas e meus pais amanha? rs”. “eu espero vc dormir e saio rs”. “nem a pau, se vc vier vou qrer q vc fique :3”. “eu fico entao”. “vc ta falando serio msm?”. “to. posso ir?”. E no segundo seguinte, o telefone vibrou – “vem”.         
 
O meu coração acelerou. A vontade era de ir correndo – mas coloquei os pés vagarosamente no chão, um por vez, derrubando algumas latinhas vazias que estavam largadas ao redor do sofá, num movimento cauteloso e desajeitado ao mesmo tempo. Aí andei silenciosamente até a TV e a desliguei, tentando ao máximo não fazer barulho para não ter o meu delito flagrado em sua totalidade. Voltei até o sofá e me curvei por cima da sapatão adormecida que ali jazia:
 
_Lê... – a cutuquei de leve, tentando não a acordar muito – ...tô saindo.
_Tá... – ela murmurou, meio inconsciente.
_Cê vai dormir aí? Não quer que eu arrume um colchão pra você lá no quarto?
_Não... – continuou, sem abrir os olhos e engolindo as letras, afundada na almofada – ...deixa eu aqui, tô de boa.
_Beleza.
 
Descalcei os tênis da minha amiga, que já roncava de novo, deixando-os ao lado do sofá. E recolhi as latinhas no chão, levando todas as que consegui empilhar nos braços até o lixo da cozinha. Então, voltei e recolhi os pratos e talheres, colocando-os na pia. Apaguei todas as luzes e fui até o banheiro escovar os dentes, sem querer demorar muito mais. Joguei uma água rápida no rosto e encarei o espelho, com aquele cabelo bagunçado e as olheiras do tamanho do meu sono de dez minutos antes, prestes a sair para a rua – céus. Passei no quarto para pegar a carteira e um tênis que não estivesse molhado na lavanderia, sem sequer trocar o pijama-com-moletom que eu estava vestindo. E então fui.