A grama do vizinho

De repente, eu acordei. Olhei ao redor e as garotas continuavam dormindo, tranquilas. O quarto estava em perfeito silêncio – era uma tarde preguiçosa de domingo. Demorei alguns segundos para entender o quê, então, havia me feito abrir os olhos, mas logo aquela sensação horrível começou a subir pelo meu corpo. Um a um, senti meus órgãos formigando e depois se contorcendo. Argh, ressaca.
 
Fraca e ainda meio sonolenta, engatinhei com certo esforço até uma das beiradas da cama. Ao ficar em pé, senti a maior dor de cabeça da minha vida e tropecei pelas roupas no chão até achar uma cueca. A subi pelas pernas e vesti minha camiseta ao avesso. Parei na porta, me sentindo enjoada, e respirei fundo. Dei uma espiada na cama e ambas continuavam dormindo, entrelaçadas entre si. A lembrança da noite anterior me fez sorrir.
 
Água, meu corpo resmungou, sedento.
 
Arrastei os pés pelo corredor e entrei na cozinha atrás de qualquer líquido que amenizasse as consequências agonizantes da minha falta de controle na noite anterior no Glória. Por que diabos fui beber tanto? O Fer estava sentado à mesa, comendo os restos dum delivery chinês e rabiscando aleatoriamente num flyer promocional largado em cima da mesa. Sem desviar a atenção do seu desenho bobo, ele me cumprimentou com um “bom dia” murmurado, sonolento, o que sugeria que ele também havia acabado de acordar.
 
Cinco da tarde passadas e só nós dois acordados naquele apartamento inteiro. Imediatamente senti vontade de contar a ele tudo o que tinha acontecido, mas me contive – primeiro, curar essa ressaca. Me dirigi à geladeira, como quem acabou de sobreviver a uma travessia no deserto, só para descobrir que não tinha água naquela casa. Droga. Vi então uma garrafa de Coca e me abaixei para pegar, abrindo-a. Mandei goles e mais goles daquele veneno maravilhoso e gelado garganta abaixo. Como eu precisava disso, nossa. Fechei a porta da geladeira e levei a garrafa comigo. Puxei uma cadeira e me sentei do lado oposto da mesa, em frente ao Fer, com um sorriso impensado no rosto.
 
_Que é que cê tá toda felizinha aí?
_Nada...
 
Ele me olhou, desconfiado, e eu tomei mais um gole.
 
_Não... – ele riu – ...cê fez alguma coisa.
_Hum... – ri também – Talvez.
_Me conta, porra.
_Tá... – eu disse baixinho, sorrindo – ...mas cê não vai acreditar quem tá no meu quarto.
_A Dani – respondeu o óbvio.
_Sim, e...?
_“E” o quê?!
_“E o quê”, não... – eu ri – ...“E quem”.
_Como assim? – ele perguntou confuso e, só após alguns segundos, a ficha caiu – Sua filha-da-mãe, desgraçada. Cê tá falando sério?!
 
Achei graça e esfreguei a mão no rosto, como se ainda não acreditasse na noite anterior. Então ergui o olha novamente, para o meu amigo sentado ali.
 
_Mano... Ontem foi foda – dei mais um gole na Coca, sentindo a ressaca passar – A Dani é... sei lá, não sei nem o que dizer, a gente se diverte.
_Sentiu falta, né? – me zombou, rindo.
_Cala a boca.
_Olha... – sacudiu a cabeça – Eu bem queria me divertir que nem cês duas... Puta merda.
 
O Fer puxou o último cigarro dum maço sobre a mesa e o colocou na boca, ainda rindo. Olhei enquanto ele o acendia com o isqueiro e lentamente deixei de sorrir, sentindo um incômodo tomar o lugar do breve contentamento com que despertei. Droga. Eu era quem o invejava, o que ele tinha. Quão errado é você querer as duas garotas na minha cama enquanto eu só queria a que está na sua?
 
Suspirei.