Estática

Os olhos dela me encaravam de volta. E o ar parecia pesado demais para caber naquele quarto. Na minha imaginação, aqueles dez ou quinze centímetros ínfimos entre a minha boca e a dela se comprimiam lentamente. Só o tempo que se esticava, conforme o silêncio insistia nos meus lábios. Cada respiração vinha curta, como se qualquer som pudesse atravessar a parede fina ao lado. O que eu quero fazer, minha mente repetia perigosamente, mas a minha consciência me impedia de lhe responder, alertando aos berros sobre o Fer. O Fer e a porra da tranca na porta. Aí o perigo sussurrava no meu ouvido – ele não vai entrar –, me puxando na direção dela.
 
O tempo parou. Os olhos da Mia mal piscavam e o meu coração pulava uma, duas batidas, encarando-a de volta, naquela distância cruel. Insuportável. Como um fio invisível tensionado entre nós, prestes a romper. A vontade de beijá-la começava a me dominar por inteiro. O que eu quero fazer, garota, você sabe, suspirei. Mantendo as mãos grudadas no chão. Mas foi então que, num impulso, a Mia se mexeu. Um milímetro. Um milímetro para frente. E a estática se desfez num instante. Que se dane. No fim das contas, eu nunca fui muito boa com o autocontrole.
 
Subi a minha mão no ar e as pontas dos meus dedos deslizaram pela lateral do seu rosto. Como mera desculpa para tocá-la. Não pensei, apenas percorri o contorno da sua face e continuei, pouco a pouco, até os seus lábios. Ela fechou os olhos, num reflexo, os entreabrindo. E eu me aproximei, tirando a minha mão e a substituindo com um beijo. Hum.
 
Era quase adolescente, um beijo assim. Sentada no chão, as pernas cruzadas e os pés descalços, o corpo dela sobre o meu, movidas por uma hesitação irresistível, o medo de sermos pegas. Fazia sentido – para a Mia, não para mim. Afinal, é aquele sentimento de primeiro romance, tudo de novo. Mas, e eu? Qual é a minha desculpa? O meu armário já estava aberto e escancarado há tempos, não havia nada de novo ali. Nada que justificasse aquele comportamento impensado. Muito pelo contrário.
 
Mas eu quero você, garota.
 
E queria com toda a minha vontade. Com todo o meu coração – cada pedaço. Não por um dia, por um beijo escondido aqui e ali e só: a queria de verdade. Então, a tomei. Com as duas mãos no seu rosto, uma de cada lado, a beijando inconsequentemente. E ela me buscou de volta, nos movendo juntas. O beijo começou hesitante, mas logo se tornou mais profundo, como se nenhuma de nós conseguisse mais segurar. Senti o seu corpo contra o meu, mesmo sabendo que não deveríamos fazer aquilo. Mas a essa altura, quem se importa? As circunstâncias nunca estiveram ao nosso favor, de qualquer jeito.