No escuro

Ficamos quietas pelo que me pareceu uma eternidade. Todas as luzes estavam apagadas. A Mia tinha arrumado os colchões no chão do seu quarto e o meu estava ao lado da sua cama. Duas garotas foram embora e as outras três capotaram numa rapidez que só era possível dada a quantidade abismal de cerveja consumida nas horas anteriores. Eu estava exausta também – mas o meu coração não me deixava dormir. Restava agora saber se o álcool teria o mesmo efeito na Mia que teve nas amigas ou se, como eu, ela também não conseguia pregar os olhos.
 
Então esperei. Não posso parecer desesperada, hesitei, insegura. E continuei ali, deitada, olhando para a luz que vinha da janela. Os minutos se prolongavam. E eu estranhava o quão silencioso era aquele apartamento – acostumada a dormir num quarto que, todas as noites, era invadido pelos ruídos ensurdecedores de carros e viaturas e viados e a juventude porralouca que ocupava os bares da Augusta. A calmaria dos bairros residenciais me inquietava. Me sentia como se tivesse 15 anos de novo, deitada no meu quarto, numa rua excessivamente tranquila em Santo Amaro.
 
Foi quando ouvi um barulho.
 
Do nada, como se alguém se mexesse no escuro, na minha direção. Olhei para cima, mas ela não veio. A sua cama continuava a mesma, a poucos centímetros acima de onde eu estava deitada. Estática. A única diferença é que agora a mão da Mia pendia no ar, ali, sobrando para fora do colchão. Quase em cima de mim. Observei os seus dedos no escuro, contemplando a forma como a luz que vinha da rua tocava a sua mão discretamente. E o meu coração acelerou. Me senti uma idiota, como se estivesse na terceira série e quisesse pegar na mão de alguma garota da minha classe – sabe aquele medo bobo e infantil? Pois é. Parada ali, completamente imobilizada, olhando para os seus dedos, o seu pulso suspenso no ar. A que ponto eu cheguei, suspirei. E me forcei a engolir a minha ansiedade. Eu consigo fazer isso.
 
Levantei o braço e... segurei sua mão.
 
Nisso, ouvi a Mia falar baixinho no escuro – “você tá acordada?”.
 
_Tô...
 
Ficamos em silêncio por um instante. A sua mão entrelaçada na minha. Em meio ao breu. Então tomei coragem. Ergui o corpo e sentei no meu colchão, prestando atenção se alguma das outras garotas se movia, se haviam ouvido. E sem fazer o mínimo ruído, subi na cama da Mia. Às escondidas. Me deitei ao seu lado e os olhos dela me encontraram no escuro. Ela se moveu para perto de mim e apoiou a cabeça no meu ombro, enquanto eu colocava o braço ao seu redor. Senti o seu sorriso contra a minha camiseta. E as nossas mãos se entrelaçaram de novo.
 
_Gostou de hoje? – cochichou, para que apenas eu escutasse.
_Muito.
_Você devia vir mais vezes...
_Todas as que você quiser – respondi, baixinho.
 
E desci a mão pelo seu rosto, a admirando.
 
_Você... – sussurrou – ...v-você faz eu me sentir estranha.
_Estranha?
_É. E-eu... fico nervosa quando, q-quando tô com você.
_Eu também.
_Mas é diferente. E-eu, sei lá... – confessou – ...não sei o que fazer, como agir. Me sinto uma criança, às vezes.
 
Comecei a rir, em silêncio.
 
_O que foi?
_É que eu tava pensando isso, nem cinco minutos atrás.
_Você? – me olhou de volta, eu conseguia ver apenas alguns de seus traços no escuro – Por quê?
_Porque eu queria segurar a sua mão e não sabia como.
_Mas agora você tá segurando...
_Agora eu não tô mais nervosa – cochichei.
 
E me aproximei do seu rosto, encostando a pontinha do meu nariz no seu. Meu rosto se inclinou lentamente, como se deslizasse pelo seu. Nossos movimentos ocultados pelo breu. Senti a sua respiração morna e fechei os meus olhos, num beijo em segredo.
 
E é. Era mentira – eu tava nervosa pra caralho.