Segredos cochichados

Contra a minha vontade, o sábado chegou. Podia ouvir meu estimado colega de apartamento arrastando móveis de uma ponta a outra da nossa humilde residência. Aquilo me irritava, claro, já que eu andava bancando a intratável.
 
Permaneci a manhã toda enfurnada no meu quarto, deitada de barriga para cima na cama por tempo suficiente para ser capaz de listar cada rachadura mínima existente na minha parede. Estava me comportando como um vegetal na fossa amorosa. Era patético. A ideia da festa até começava a me agradar, mas meu orgulho me impedia de mover um músculo sequer para ajudar nos preparativos. Insistentemente, o Fer ia e vinha no meu quarto, na tentativa de me fazer levantar.
 
_Não, tô bem aqui – respondia – Tô pensando no que vou usar à noite.
 
Mentira. Não tava nem aí para o que ia vestir na festa. Só queria me divertir – coisa que não fazia há dias –, só não queria ter que admitir isso para o Fer. Então continuava ali, toda ridícula, deitada sozinha. E foi quando a Mia abriu a porta. Do nada, após uma breve batida, receosa, como se esperasse me encontrar dormindo. Olhei para ela e ela disse que “o Fê falou pra avisar” que estavam indo no supermercado comprar bebida pra festa – o que me soou como um telefone sem fio desnecessário. Acenei sem prestar muita atenção, murmurando qualquer coisa, e voltei a encostar a cabeça no colchão.
 
Só que...
 
Não ouvi a porta batendo.
 
Subi novamente o olhar e a Mia continuava lá, apoiada no batente.
 
_E-eu preciso... – ela falou, baixinho – ...te d-dizer uma coisa.
 
Nisso, o Fer a chamou da sala. A acelerava para saírem logo. A Mia gritou de volta, pedindo que esperasse, que já estava indo. Ele respondeu qualquer coisa – que não consegui identificar – e ela se virou de novo na minha direção. Hesitou.
 
_E-eu... – fez uma pausa – ...t-também menti para você.
_Como assim?
_Sobre o, o beijo, e-eu... – murmurou e eu levantei um pouco o corpo, procurando entender o que tava querendo dizer – ...eu quis que você me beijasse.